她牺牲了自己的青春，让科技界的兄弟们成长起来
She sacrificed her youth for the growth of her brothers in the tech industry.
帕特里夏·穆尔26岁时，她照镜子看到了一个85岁的老妇人。鱼尾纹聚集在她的眼角，她的背脊弯曲，银色的头发围绕着她的脸。其他人可能会感到恐惧。穆尔把手放在脸颊上，对这个转变感到惊讶和兴奋。
当时-那是1979年的春天-穆尔是一位年轻的工业设计师，住在纽约市，在雷蒙德·洛伊设计公司工作，这家公司设计了从NASA的天宫空间站到家用电器的一切。一个下午的计划会议上，穆尔提到，她在成长过程中看到她的关节炎祖母在努力打开冰箱。她建议设计一个容易打开的冰箱门。“帕蒂，”一位资深同事告诉她，“我们不为那些人设计。”该公司的目标用户是中年男性专业人士。穆尔对这种不公正感到愤怒，更不用说失去的商机了。但是，她想，她有资格代表老年消费者发声吗？穆尔从未努力过打开任何东西。她离开了会议，感到沮丧，但有一种感觉无法摆脱：如果她能理解老人的感受，她就能开发出更好的产品。不仅仅是为了老人，也是为了每个人。
不久之后，穆尔参加了一个派对，在那里她遇到了芭芭拉·凯利，一个名为《周六夜现场》的新喜剧节目的化妆师。原来，凯利有一项特殊的才能：让演员老态龙钟。穆尔有了一个想法。“看着我。看着我的脸，”她对凯利说。“告诉我，你能让我看起来老吗？”穆尔的脸圆圆的，没有高高的颧骨，是仿真老化的理想画布。“我可以让你看起来很老，”凯利回答道。几天后，这位化妆师为穆尔制作了定制的肤色假体。她制作了下颚、眼袋和松弛的颈部皮肤。一旦仔细粘贴到穆尔的脸上，并涂上化妆品，效果就很神奇-仿佛穆尔进入了一个时光机器，或者落入了一个魔法咒语中。
作为“老帕特”，穆尔穿上奶奶的衣服，戴上小圆帽、眼镜、矫形鞋和手套，以隐藏她年轻的手部纹理。她用蜡堵住耳朵，以减轻听力。她用胶带把手指固定在一起模拟关节炎。她在肩膀上包裹布料制造驼背。她在膝盖后面固定薄木片以限制她的行动。
“老帕特”第一次亮相是在俄亥俄州的一次老龄化会议上。当她欺骗了那里的每个人时，她知道她找到了商机。在接下来的三年里，穆尔至少每周一次化身为“老帕特”，旅行时将这身装备打包。老帕特参观了位于14个州和两个加拿大省的116个城市。穆尔觉得她不仅仅是扮演一个角色，她正在以一个老妇人的一部分生活。
- “一系列AI版权诉讼背后的发明者试图证明他的机器人有意识”
- 安克（Anker）发布了更新的USB-C Nano和MagGo Qi2充电配件
- 最新的macOS Sonoma Beta添加了100多个新的视频壁纸和屏幕保护程序
她在1985年出版了一本名为《伪装》的书，记录了她在一个改变的身体中航行的见解-她与他人建立的联系以及她面临的偏见。书的封面是一个戏剧性的热粉色字体，伴随着年轻和老年帕特的怪异照片。穆尔写道：“老已经成为无用、丑陋、不重要、价值较低的同义词。这是核心观念，必须在这一代人中改变，我认为也将在这一代人中改变。”她努力成为这一转变的一部分，通过谈论她的经历并倡导一种新形式的产品设计。
.jpg)
穆尔在1985年出版的书（已绝版但很容易找到）记载了她在一个改变的身体中航行的见解。
左：Patricia Moore的礼物；来源图片：Helen Marcus；右：Bruce Byers的礼物
如今，穆尔在80年代初创立了一家名为MooreDesign Associates的公司，被认为是“通用设计”的创始人之一，即产品和环境应该能够适应尽可能多的人群。穆尔曾为强生公司、波音、卡夫、AT&T、赫尔曼·米勒和3M等公司设计产品。她在业界被称为“同理心之母”。在采访中，同事们称她为绝地武士、独角兽和设计女神。世界设计组织的主席大卫·库苏马告诉我，“我认为在设计界没有人不知道她。”
现在，穆尔已经70岁了。在《伪装》出版近40年后，换句话说，这位同理心之母更接近她曾经假扮的祖母年龄了。尽管她希望她的一代人能够推翻年龄歧视，但技术进步在许多情况下给老年用户带来了更多问题，而不是解决了问题。我想要穆尔的评估。
然后，在报道这个故事的几天后，我遭遇了一场可怕的事故。突然间，我也拥有了一个变化了的身体，这将以一种其他事物无法比拟的方式教会我穆尔的工作是多么必要。
当我摔倒时，我的左脚首先触地。从马上跌落下来的感觉就像世界变成了一个万花筒。我是以一种特别壮观的方式被一匹猛踢把我翻过马头。我坐在土地上检查了一下。我的头没事，脖子和背也没事。我的马也没事。但是我的颤抖的腿不行了。
X光片显示我胫骨脱位，并且踝关节断裂了三个地方。我的腿通过八颗螺丝、一块金属板和一根高强度聚合物绳索进行修复。一瞬间，我从一个运动型的33岁人变成了一个用拐杖行走、像火烈鸟一样高举着脚的人。除了巨大的疼痛，我的环境变成了一个游乐场，最简单的任务也变得扭曲起来。从床上走到沙发上感觉就像一场马拉松，我走进的每个房间都变成了一个危险的障碍赛道。当我在拐杖上摇摇晃晃地摸索着水龙头，绊倒在不平坦的地毯上时，我明白了这个世界并不是为每个人而设计的。换句话说，在穆尔看来，这个世界设计得很糟糕。
事故发生后不久，我开始与穆尔通信。我为不得不在“非常规地点”（也就是我躺在床上的地方）通过Zoom采访她而道歉。“我能理解，”她说。“有一个视频里是我在惠灵顿被汽车撞了之后，麻醉剂作用下在医院床上发表主题演讲的。”她也断过腿。“我其中一个人试图杀死我，”她笑着说。“她82岁，闯红灯。”
骨折俱乐部里有着很好的友谊。当然，穆尔和我比较了我们的“装备”。螺丝、金属板和一个尸体骨头使她能够今天行走。当我要求更多具体细节时，穆尔讲述了整个故事，从撞她的那辆车的丑陋蓝色到她分配的“阿多尼斯”式护士。“他看起来像巨石，身上有各种部落纹身，”她说。她想象她的骨头捐赠者是一个叫乔治的男人，所以她给她修复过的腿起了这个绰号。
穆尔很少直接回答问题，更喜欢讲故事而不是简短回答，而且倾向于迅速离题。这并不是说她的时间不宝贵。穆尔设计公司受到各种客户的追捧，其中许多是科技公司。当她在亚利桑那州凤凰城的家中时，穆尔早上6点起床，看《今日》节目，然后闭门工作一整天。她通常工作11个小时，赶在晚饭时间结束。从1982年到Covid-19封锁期间，她一年旅行250天。即使在她减少的行程安排下，我报道期间她也飞往了挪威、英国、爱尔兰、纽约、俄亥俄州和加利福尼亚州。她很少休息。
如今，穆尔不仅仅是设计，她还在质疑思想。以她最近在自动驾驶汽车公司联合会上的出现为例。“每个人都在吹嘘他们的出色车辆，”她说。然后轮到她了。“他们期望妈妈说，‘哦，你得到了金牌，这是你的T球奖杯，’”她说。相反，穆尔问道：如果有人行动不便，自动驾驶汽车来接他们去看医生，那么谁会把这个人从家里带到车上？“我只是环顾了一下房间，就像我按照工作要求做的那样，”她说。“他们不仅希望我离开房间，还希望我离开这个建筑，离开这个国家。”
穆尔的客户之所以请她加入，有很多原因。她敏锐的眼光。她对同理心的力量（和利润）的信仰。她的名气。当然，还有她对迅速老龄化人口的了解。如今的老年人寿命比以往任何时候都要长，美国人的中位年龄达到历史最高水平，然而专业护理人员却很缺乏。更重要的是，技术进步如此迅速，如此融入日常生活，以至于有可能把整个群体的人拋在身后。“一个庞大的产业需要迅速诞生，”穆尔说。
“随着时间的流逝，为了保持我们的自主性和独立性，我们需要越来越多的东西，” Moore说。
照片：Jesse Rieser
然而，我们交谈时，很明显Moore并不认为设计是一个与年龄有关的问题。“年龄与此有何关系？”她说，“在一天结束时，通常关系不大。” 这也不是一个残疾的问题，Moore讨厌这个词，因为它意味着排斥。“设计需要关注的是生活方式，”她说。而生活方式可以在任何年龄、任何时候发生变化。“你我都生活在被事件改变的身体中，”她告诉我，“我们生活在一个非常脆弱的外壳中。这意味着有些日子我们比其他日子更能行动。”
在认识到这位“共情之母”的过程中，我发现真正的现实世界中的共情非常稀缺。当我用拐杖或坐在轮椅上的时候，年轻人和中年人挡住我的路，冲到我前面，关上我的门。公共洗手间成为我存在的噩梦：设计常常不合逻辑，明明有其他可用的卫生间，却总是有身体健全的人占据无障碍卫生间。这些家伙到底怎么了？然而不久前我也是其中之一。也许没有那么傲慢和冷漠，但对世界可能是什么样的毫不知情。健康身体的特权来得如此容易，回顾起来，我感到可笑。
而老年人却为我费心，主动提供帮助并与我交谈。我与老年人共鸣，抱怨药店的营业时间令人沮丧，哦天啊，排队是怎么回事？一个女人在街上拦住我，没有问我出了什么事，她说：“断腿了？哦，亲爱的，我很抱歉。” 这些老人理解日常活动的困难，而其他人却把这些活动视为理所当然。我的丈夫开玩笑说，我这次受伤只会交到老朋友。（真希望如此。）当我努力做一个好病人时，即使起床刷牙都像力大无穷的任务，我的婆婆说：“你会成为一个好老人。”
Moore也是一个好的年轻老人。她在一个多代人的家庭中长大，有姐妹、父母和祖父母。她有一张自己的黑白照片，不到2岁，站在一些楼梯底下。根据家族传说，她父亲让她爬上去。她拒绝了，说这不公平；楼梯太大了。在照片中，她对着相机皱着眉头。“我对歧视性设计的厌恶从小就开始了，”Moore说。
Moore对艺术有特殊的喜好，她进入了罗切斯特理工学院。“我打算学习医学插图，这样我就可以成为一名艺术家，日常工作就是画身体部位，”她说。然而，一位教授建议她可能适合工业设计。她在1974年获得了BFA学位，那个周末嫁给了她的大学恋人，并接受了雷蒙德·洛伊的工作邀请。Moore是这家公司的第一位女性工业设计师。洛伊对她很支持。他的女儿和她差不多年纪，他看到了Moore身上的火花。在公司，Moore帮助创建了第一台全身CT扫描仪和第一台移动X光机。
在那些日子里，设计师们制作出时尚的产品，然后告诉顾客如何使用。海伦·哈姆林设计中心的主任Rama Gheerawo将这种心态描述为：“告诉他们他们需要什么。”Moore不理解这种工作方式；对她来说，使用产品的人应该告诉你——仅仅是设计师——他们需要什么，只有这样你才能创造出来。在那次关于冰箱门的启发性会议之后，Moore的祖父母成为她判断一个设计是否可用的标准。“我的同事们认为我是一个疯狂的怪人，”她说。但是洛伊倾听了她的意见，允许Moore以兼职学生的身份学习生物力学和老人学。
不久之后，当Moore开始扮演Old Pat时，她离开了洛伊，去了一家更灵活的工作，设计私人飞机。她也离婚了。（她说，那个丈夫是她的第一个丈夫，后来还有两个，他们都对她的雄心和对工作的痴迷感到幻灭。）在失恋的打击下，Moore全身心投入这个角色。只要她能在Old Pat的出行中有足够的时间完成工作和学校项目，没有人会问问题。她靠咖啡和M&M熬夜工作。她觉得这是值得的，因为她能有时间在城市里四处走动，乘地铁，在她所谓的“老年同理实验”中体验生活。每当她旅行时，她都会增加一天的时间，让Old Pat去探索。
由于身体改造，她的行动变得困难，甚至痛苦。她膝盖后面的薄木板使她摇摇摆摆地走路。“当我爬楼梯上公交车时，我必须侧身而行，”她说。“这需要很长时间，我不得不拼命地抓住。” 有好几次，陌生人把她拉开，以免她因行动缓慢而被来车撞上。她僵硬的手指很难将糖果上的纸膜撕开。“我以一种哲学的态度看待这个问题：不劳无获，正如俗语所说的那样，”穆尔在《伪装》一书中写道。“我应该预料到会有无尽的问题，而且我果然遇到了。”
教会她如何适应新身体的不仅仅是服装。陌生人对待她的方式也不同，把她当作老帕特，对她喊话，仿佛她听力不好，或者在商店里试图少找零钱。她尝试了不同的角色。看起来贫穷使她几乎变得看不见。然而，一个中产阶级版本的老帕特可以与一群老人聊天，并立即成为朋友。一位年迈的妇女哭着向她吐露她的成年女儿打她。一个孤独的鳏夫在中央公园的长椅上向她求婚。非常小的孩子们悄悄地走近她，仿佛她是他们的奶奶。
她直到这个项目占据了她生活的大部分时间，她才告诉家人。“我可怜的爸爸无法忍受看到我扮成这个样子，”她说。“我的祖母已经去世了，而我看起来就像她。” 她的祖父告诉她要小心。一位纽约警察警告她，老年人经常是抢劫的目标；她可能会受伤，甚至被杀害。
然后，她几乎遇到了这样的情况。穆尔通常计划在天黑前回家，但有一天她停下来吃点东西。她离开餐馆时天色已晚。为了尽快到达纽约地铁，她穿过一个空荡荡的操场。“我听到有人穿着球鞋奔跑，”她说。“然后有人的手臂搂住我的脖子，膝盖压在我的背部。” 一群男孩把她摔倒在地，抢走了她的钱包，并一再踢她的肚子。由于她的身体受限，她无法逃跑。男孩们继续嘲笑和殴打她。她失去了意识。
当穆尔苏醒过来时，她流血不止，以为自己可能会死。她听到她奶奶的声音告诉她，还不是时候。她用拐杖艰难地站起来，向一个可以拦下的出租车的街道蹒跚而去。穆尔全身青一块紫一块，她的坐骨神经受到了损伤。多年来，她的两个手指一直麻木。在她的第二次婚姻中，她会发现这次被打击也使她无法生育。
然而，即使在“袭击”之后，她仍然继续扮成老帕特。她觉得自己还没有从这个经历中学到足够的东西。越来越多地，穆尔发现很难从角色中走出来，回到她的生活中。一种罪恶感笼罩着她，因为她年轻，作为这个群体中对老年人不友善的一部分。她不再参加派对或和朋友一起喝酒。她也经历了极度的身体痛苦。她的皮肤因为受到束缚而出血，乳胶使她的脸肿胀，她的背因为一直弯腰而剧痛。“这就像全身处于疼痛的宿醉状态，”穆尔说。最终，她出现了出血性溃疡，并因疲劳住院。
最后，扮演角色时的身体不适变得太多了。更重要的是，她与他人的互动不再让她感到有启迪。1982年的一个十月，她醒来意识到她已经结束了。经过三年的时间，老帕特已经教会了她所有的东西。穆尔穿上戏服，最后一次绕着附近走了一圈，去了布鲁明戴尔百货公司，去了中央公园。然后，穆尔剥下她的乳胶皮肤、假发和配饰，将它们都放进盒子里，就像一个已经去世的亲人的文物一样。年轻的帕特重新掌控了一切。“这并不是一个悲伤的离别，”穆尔在《伪装》一书中写道。“我预计会在大约50年后的镜子里再次见到她！”
尽管摩尔再也没有扮演老帕特的角色，但她的职业生涯始终以她为研究而付出的方式来定义。由于多年来签署了许多保密协议，她对提及某些品牌和产品持保守态度，但她仍然有无数公开的成就。在离开洛伊公司后，她领导设计了第一台家用透析系统和第一台自动松解乳房摄影机。 （后者为患者节省了许多痛苦时刻-以前，技术人员必须手动松开乳房。）她帮助设计了檀香山地铁轻轨车辆，并领导设计了凤凰城天港机场的火车系统。她与战伤士兵合作改进假肢，并帮助起草了1990年的美国残疾人法案。她设计了数百个物理康复设施，包括像街道和杂货店一样设计的设施，以便老年人在跌倒、中风或手术后可以练习实际技能。她在世界各地教授和演讲。她获得了著名的库珀-休伊特国家设计奖和世界设计奖，以及其他许多荣誉。
摩尔领导设计了第一台自动松解乳房摄影机。
图片来源：Patricia Moore
除了她扮演老帕特的实验外，摩尔最常与一个简单而具有变革性的厨房用品Oxo Good Grips联系在一起。1989年，一位名叫山姆·法伯的商人决定创造一组厨房电器，以便让他患有关节炎的妻子更容易削水果。当时，摩尔与她的第二任丈夫结婚；他们都为法伯的设计提供建议。自行车把手是Oxo产品那个著名的柔软黑色手柄的灵感来源。“手柄上的精细细节和拇指处的切片帮助你更好地握住它，”摩尔说。她推动法伯考虑如何使Good Grips对任何人来说都舒适，而不仅仅是针对特定需求的市场。
.jpg)
摩尔在她为华盛顿特区退伍军人医疗中心设计的康复单位Independence Way的隆重开幕仪式上。
图片来源：美国退伍军人事务部
那套首批人体工学设计的厨房工具成为Oxo的旗舰产品，于1990年上市。它们的价格是传统厨房设备的三倍，但销售额飙升，首次证明了通用设计可以有利可图，甚至优雅。四年后，Oxo蔬菜削皮器被列入现代艺术博物馆的永久收藏。摩尔说失败的婚姻的好处是：“它使我参与了一个定义了通用、包容性设计的标志性项目。”
摩尔帮助设计的凤凰城天港国际机场的火车系统。
照片：Alamy
尽管Oxo Good Grips如此具有标志性，但我认为摩尔职业生涯早期的另一个故事更能体现她的工作：她在一个会议室里小便的那一刻。
那是20世纪80年代初，摩尔正在帮助金伯利-克拉克设计一种针对成年人的第一种失禁产品，后来成为Depend。尽管摩尔自从在纽约遭到袭击后就一直有失禁问题，但她觉得自己有责任亲自测试产品。因此，在与金伯利-克拉克高管开会的漫长一天之前，她穿上了原型产品。她坐在会议室的座位上，当她感到尿意时，她小便了。然后公开站起来检查她的裙子是否有污点。
摩尔还支付了一群照顾年迈家庭成员的妇女，让她们来谈谈失禁问题。在摩尔向这个团体透露自己的困扰之后，她们也敞开心扉。“你知道接下来会发生什么，”她告诉我。“那张桌子上的每个女人都承认自己在某种程度上有膀胱失禁。”这些女性曾经生育、变老或经历更年期。“有人笑说，‘我甚至不能打喷嚏而不得不跑进浴室。’”这些女性并不是公司最初的目标，但突然之间，一个庞大的人群为产品开启了市场。
摩尔的一位学生迈克尔·瑟姆（现为科勒公司设计副总裁）这样总结了摩尔的心态：“我们不会把重点放在设计上，而是会专注于如何理解所有问题，然后再开始设计。”受到摩尔的启发，瑟姆让高管和员工穿上装备，模拟白内障或行动不便。“然后我让他们阅读杂志，刷牙，坐在马桶上冲水，”瑟姆说。“我没有任何目标，只是让他们通过不同的视角体验生活。”
我来到一家餐厅与摩尔会面，拉了拉门。门锁着——离开时间还有一分钟。如果是一个月之前的话，这段短暂的等待将会令人痛苦不堪；每次站立时，我都会感到腿部剧痛。到这个时候，我已经不再使用拐杖，尽管我还是有些跛行。
当女招待员让我进去时，我告诉她预订的名字。“另一位客人已经入座了，”她说。
不可能。餐厅还没开门呢。
“她在这里等了一会儿了，”她解释道。
事实上，摩尔就在那里，坐在一张桌子旁边，桌上有一瓶佩列格里诺。她穿着她的标志性衣服之一，一件黑色长袖衬衫，下面是一条有时尚纸袋质感的褶皱棕色裙子。她还穿着木底鞋。她从手机上抬起头，微笑着。她早些时候被放下来，一直和工作人员聊天打发时间。
在设计活动中，摩尔听到人们称她为“小个子”。她觉得这很有趣——他们以为她会有多大呢？但正是她5英尺2英寸的身高和她充满个性的气场形成了鲜明的对比。她也很容易消失在一个老太太的角色中而不被察觉。
摩尔在桌子上摆放了一些手工制作的礼物。首先是三片折纸三叶草。（摩尔为邻居和她旅行中遇到的人折叠折纸。）一幅抽象的墨水画，有交织的球体。（她说我可以看它来缓解写作障碍。）我打开第三个礼物，发现里面是黑色的布料。
“是个隔热垫吗？”我问。
是的，是由美国航空公司的袜子编织而成的。“没穿过的，”她安慰我说。她告诉我她把其中一个送给了亨利·福特博物馆的首席策展人。他把它装裱并挂在办公室里。
摩尔最近整理了她的档案，这些材料将被收藏在博物馆的永久收藏中。她档案中的每个文物——一张照片，一个产品原型，一封来自老同事的信——都代表着她人生故事中的一条独特路径。她送了200多个箱子给博物馆，其中一个箱子里装着旧帕特（Old Pat）的服装：被袭击时血迹斑斑，被弄脏和撕破。“我很高兴我保留下来了，”她说。然后，带着痛苦的语气说：“看到那个模特儿会很有趣。”
摩尔乐意谈论袭击事件，但她仍然做噩梦被殴打。当她听到跑动的运动鞋声时，她会感到恐慌的闪烁。她的腿部会出现神经病变，晚上可能会烧得很厉害，她经常把腿抬高靠在墙上睡觉。
然后还有她不孕的影响，摩尔说这在很大程度上决定了她的成为。当她翻看她的档案时，她找到了她从学生、学生和同事那里收集的信件，其中许多人每年都给她送母亲节卡片。她开玩笑地称自己为“妈妈”，但她对这个角色非常认真。“她把那种亲子之爱带到了她的手艺或职业中，”另一位摩尔的学生、耐克威武实验室设计负责人乔尔·卡舒巴说。“那种本来可以用在她的孩子身上的爱，在她学会了以一种非凡的方式，奉献给了这个领域中的其他人。”尽管将关注点放在一个女人生育能力上似乎很父权主义，并且在某种程度上，为她在其他方面取得了如此多的成就而悲伤母亲缺席似乎有些荒谬，但对于摩尔来说，这也是一个事实。“当然，如果我有孩子，我不会像我现在这样工作，”她说。“相反，我的工作定义了我。但当有人说‘哦，你会是一个好妈妈’时，我很生气。因为我是一个好妈妈。我对母亲的定义要比只是生孩子更广泛。”
“我对歧视性设计的厌恶从小就开始了，”摩尔说。摄影：杰西·里瑟尔
摩尔的步伐依然紧凑，因为赌注太高；她看到周围的苦难，并知道在这方面做得还不够。在我采访的十位摩尔的同事中，大多数人都对谁将继承她的遗产表示担忧。尽管她教给了下一代设计师很多东西，但他们觉得没有人像她一样引人注目、知识渊博和投入。摩尔开玩笑说她会在工作中去世。（“当我旅行时，我在床头柜上放了一张小卡片，上面写着我、我的美国航空会员号码和我妹妹的号码，你知道的，以防他们发现我死了，”她说。“我不希望客房服务只是把我扔进一个黑色塑料袋里。”）
当然，随着摩尔年龄的增长，她的使命变得更加个人化。“关于我接下来的10年或20年会是什么样子，我对此并不乐观，我真的很难过。”她担心如果设计和技术不能顺应形势，自己能否生存下去。然后她犹豫了一下，被自己的承认所吓到。“我从来没有公开说过这个。”在公众眼中，她试图成为一个积极的力量，但在与朋友们的闭门会议中，“我们都吓得要死。”
摩尔相信技术将在帮助更多人优雅地老去方面发挥关键作用，特别是像她一样想要在原地老去的单身老人。“随着年岁的增长，我们需要越来越多的东西来保持我们的自主和独立，”摩尔说。“没有什么比‘噢，帕蒂说她想独立生活。我们可以制造东西’更让亚马逊、谷歌、微软等公司兴奋的了。”但是，具体是什么东西呢？她说，用于陪伴养老院老人的摇摆机器海豹“只是一个更大难题的一部分”。她设想未来的世界，马桶分析我们的尿液以检测健康变化，鞋子监测我们的步态，迷人的人形机器人通过喂养和帮助老人穿衣来补充人类护理。“我希望他用英国口音说：‘亲爱的，你想喝点茶吗？’”摩尔说。
在较短的期限内，她认为可穿戴设备可以发挥更大的作用。“我戴眼镜、耳环、手表、项链，”她说。“所有这些东西都应该为我们提供信息、保护我们的安全，并让好人知道我们如果失踪时的位置。”虽然如今的老年人中许多都是科技达人，会在亚马逊上订购商品，使用FaceTime聊天，但超过65岁的三分之一的人没有智能手机。这些人被排除在与手机配对的可穿戴设备的使用之外，甚至无法使用QR码读取电子菜单等简单事物。摩尔现在花费了大部分时间咨询可穿戴设备，包括作为一家名为Nudge的新创企业的董事会成员，该企业正在开发一款通过封闭网络而不是智能手机（甚至Wi-Fi）发送警报的手镯。
就餐结束时，摩尔和我都需要上洗手间，正好楼梯下面就有一个洗手间。摩尔提醒说她会走得慢。不是因为她的年龄，而是因为她的受伤腿。她侧身上楼梯，紧紧抓住扶手，小心地将双脚放在每一级台阶上才继续前进。我想起了老帕特在公交车台阶上挣扎的样子，以及摩尔小时候站在楼梯底部的情景：生活循环周而复始。
我也想到了我自己的受伤，感到内疚。很快我会好起来。我的一瘸一拐将大部分消失。上楼梯对我来说不再是问题。但我也知道，总有一天我将再次无法行走。如果不是行走，就是其他某种活动。如果还没有，这个时刻也会来临。当它来临时，我希望这个世界已经准备好了。
请告诉我们您对这篇文章的看法。请写信给编辑，地址是[email protected]。
